十年前，布列斯特要塞还是一片被人遗忘的荒凉废墟。而你们，保卫过它的英雄们，不但不为人知，反而多半因受过希特勒战俘营之苦，竟遭到令人屈辱的怀疑，有时甚至是极不公正的待遇。 ——斯米尔诺夫 一、斯米尔诺夫的新选题 约莫1954年初的光景，曾经的战地记者、未来的苏联作协党组书记、时任《新世界》杂志社副总编的谢尔盖·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫，刚刚完成报告文学《第聂伯河上的斯大林格勒》的创作，正在酝酿新的选题。斯米尔诺夫原先的打算是，写一部塞瓦斯托波尔战役的纪实作品。塞瓦斯托波尔战役异常惨烈，苏联红军付...